回航
昨年の冬の始まり。
入院中、面談の終わり。「死なないと約束できますか」臨床心理士が言う。
「できません」
うつむき加減の自分。
別室に居た医者が来る。
「荷物まとめて帰ってください」
「今日は遅いから明日でも」
なぜか必死で謝る自分。
「死を利用しているのではないか」
声のトーンが荒がる医者。
私は、泣きながら「すみません」と何度も謝った。
曇って暗い小雨の降る日に思い出すシーンです。
昨年の７月２日から９月７日、１０月１日から今年の１月１３日まで、入院していました。
色々ありましたが、鮮明に思い出すのはこの事だけです。
もう、この医者と臨床心理士に診て頂いて、一年たちます。
医者は決して患者の前で怒ったことがないと、前記の顛末を話した人から言われたことも記憶に残っています。
治らない病気の人もいるのだからと言われたこともあります。
今はそれについては、家族が病気になり、ひしひしと感じています。
しかし、死にたいと言う気持ちが消えることはありません。
１０歳の頃に「もういいかな」と思った私は、この先どう生きていくのか、そして死ぬのか、わからないままです。
昨日は、知っている方が亡くなられました。
その方は、家族の話から、とても頑張り屋で優しい方だと感じていました。
人生は、短いとか長いではなく、きっと「どう生きたか」なのだなと思います。
数日前、警官が「鬱ですみません」と自殺したということを家族から聞き、「私も死のうかな」とボソッと言いました。
「死なない約束したんじゃなかったっけ？」と家族が嘆きました。
ん？家族とは約束していないし、前記した医者や臨床心理士とのことかなと思いました。
もう一度、同じシチュエーションになった時、私は、また「できません」と言うのでしょうか。
そうしたらもう二度と診察はないだろうと考えています。
いつも、通院の日が怖いです。
結局誰にも気を許してはいないのかもしれません。
死にたい気持ちを引きずりながら今日も生きています。
先程似たような文を打ちましたが、消えてしまいました。
そんなことも前よりは気にならなくなりました。
動悸がするので薬を飲みましたが、全く効きません。
忘れられないことは本当に忘れられないと切に思います。
